Дни подснежника, или В поисках вечной весны - Пальшина Маргарита - Страница 8

– Не страшно переезжать из Москвы? – спрашивал таксист по дороге.

– Нет, мы любим ваши фавелы. Четвертый год приезжаем зимовать.

– С питомцем, – хмыкает он, подмигивая уставшему после перелета рыжему. – В Сочи любят всех: собак, кошек, черепах, кроликов, хамелеонов…, а один мой знакомый приютил богомола. Да, представляете?! В этом году всё рано: магнолии цветут, насекомые вылупляются. Живет теперь… М-да. Адская тварь. Будто жены мало.

– Не жди дня писателя, солнышко, – говорит муж в переходе, желтом от мимозы. – Она быстро отцветает, до третьего марта сил цвести у нее не хватит.

– Давай сейчас тогда купим, – отвечаю.

Дарит мне заветный букет. А в доме, обрезая ветки в вазу, вдруг обнаруживаю куколку на стебле. Бабочка тропической яркой породы? Главное – чтобы не «мертвая голова»!

– У тебя пятьдесят голов из этой куколки сразу вылупится и расползется. Смотри, что Google показал по фотке: это гнездо богомолов! Вынеси во двор под пальму, если не хочешь убивать. Будешь каждый день навещать и смотреть, как они растут. Только не в квартире, иначе нас выселят с таким приплодом!

…В лунном сумраке тени деревьев тянутся ко мне лапами гигантских богомолов. Я думаю о своих питомцах: как они там, в яйце? А еще о том, что мой дневник – это «шелест времени». И пока оно шелестит живой листвой на ветру, моя вера в мир не умрет.

17

В 2025 году Часы Судного дня, чьи стрелки приближают или удаляют ядерный апокалипсис, перевели еще на одну секунду ближе к полуночи, теперь 89! Даже Карибскому кризису дали целых десять минут. А сегодня счет идет на секунды – и это «самое малое расстояние за всю историю человечества».

В 2023 году в это время я снимала фильм под названием «90 секунд до полуночи». Показать счастливых людей у моря: стариков, за ручку гуляющих вдоль набережной, музыкантов, влюбленных, детей, строящих замки из песка, шторма, закаты и цвета заката цветы магнолии Суланжа, блики солнца в бокале белого вина, птичий клин в небе, точностью перестраивания напоминающий авиацию… Мир, который мы потеряем.

Солнце выманивает на набережную прохожих. Бабушек в неизменных беретиках-плащиках, женщин и мужчин неопределенного возраста в косухах и джинсах, разноцветную молодежь в стразиках и синтетике. Исподтишка снимаю их мир на камеру для фильма – и вдруг понимаю, что мы все носим одежду нашей молодости. Бабушкам модные беретики показывали во французских фильмах о любви «новой волны», я их в детстве смотрела. Мы – дети рок-н-ролла. Наша старость жестка, как джинса, зато не мнется. Забавная она будет: серьга в носу – ну, талисман же, привык; на плече татуировка ящерицы, отбрасывающей хвост, как прошлое; синие, как море, черные, как южные ночи, так и не сумевшие разгадать символы и смыслы, навсегда въевшиеся в нашу кожу – и жизнь.

Я и себя воспринимаю как некую смесь времен. И здесь нужно вспомнить цитаты о зрелости – как некоем Янусе, смотрящим в прошлое, и о том, что вглядываемся в него сквозь призму настоящего, и о том, что, шагнув в новое десятилетие, вынуждены вечно оглядываться назад: «я остался в июле 2019-го» – знаменитый мем из сети. Открытый всем ветрам мир, который храним на сетчатке глаз, на краю памяти…

…А за «90 секунд до полуночи» мы с рыжими стали лауреатами премии «На благо мира». Когда между рабочими делами монтировала наш маленький фильм, вспоминала большой – от создателя «Горца» Рассела Малкэйя «На последнем берегу» [10]. Там есть такая сцена: незамужняя старшая сестра смотрит на младшую, играющую в саду с дочкой, и говорит: «Если бы над каждой красной кнопкой висела фотография вашего счастья, ни у кого рука бы не поднялась нажать…»

На фоне крылатых ракет, ядерных грибов и хроники «Часов Судного Дня» я монтировала детей, радостно шлепающих по прибою, влюбленных, провожающих закаты, цветущие сады…, но главный в кадре, наверное, мой Бес, прыгающий по солнечной поляне одуванчиков за желтым шариком, напомнившим всем солнце, которое никогда не погаснет, даже если «и тени наших тел и дел не останется на земле»[11].

90 секунд самых ярких мгновений, всего, что так сильно люблю и боюсь потерять…

В официальное приглашение на церемонию попросили поимённо вписать съемочную группу, так и хотелось спросить в ответном письме: а собаку можно?

Когда вошла в зал, ощутила, как по-разному люди настроены на мир. Я годами живу на природе: подмосковный лес, карельское озеро, пустынный зимний берег моря, с людьми почти не общаюсь, все проекты моего маленького агентства – виртуальные… А здесь сразу зал театра, и все друг от друга чего-то ждут…

Честно? Я не помню, что говорила под софитами, но точно рассказала о сцене из фильма «На последнем берегу». Организатор не раз обнимала меня за плечи и говорила: «мы с вами, мы любим вас». В зале стояла гробовая тишина. Но когда я развернулась к лестнице, все встали. Таких аплодисментов я не слышала ни на одном фестивале, ни даже когда литературную премию вручали… В проходе мне жали руки, кто-то даже заплакал. И не важно, что не помню свои слова. Важно то чувство единения и доброты, которое вдруг возникло и замерцало золотым светом памяти о других временах. Возможно, не до конца утраченных.

Тогда я поверила: творчество спасет мир. Получилось же у детей цветов, и у нас с нашими воздушными шариками тоже получится. Один фильм ничего не изменит, но сотни-тысячи… историй способны спасти мир.

– Это тебе, – сказала Бесу, положив перед носом на пушистый коврик статуэтку в виде позолоченного ангела с сердцем в руках.

Такс долго обнюхивал ангела, лизал, переворачивал лапой, а потом бросил – и побежал за мячиком.

18

Красную поляну в горах заметает, в Сочи льет так, что кажется, обрушится крыша. Грею руки о чашку с кофе – жизнь под одеялом, почти как в Москве при минус двадцати. Снег доберется и до побережья, пугают в новостях.

Вспоминаю дипломную работу ВГИК: выбрала экранизацию «Посторонний» Альбера Камю. Действие перенесла в Россию, в 1996 год – накануне отмены смертной казни, так трагичнее. Метели Москвы – вместо песка Алжира. Имя героя Мерсо заменила на русскую фамилию Мерсов. Сценарий пополнил интернет-базу ВГИК…

– Мы прочитали… если вы что-то знаете… Мерсов – фамилия редкая, сообщите, пожалуйста! Мы ищем друг друга много лет…

Голоса звучали из Москвы и Швейцарии, Канады, Одессы, Африки, Португалии… разбросало ж по жизни! А я поневоле стала пересечением, где сходились тонкие линии их надежд.

После второго звонка записывала телефоны и адреса. Соединяла пропавших. Годы напоминали гудки печали. Но Мерсовы верили, ждали, звучали. Будили с утра, среди ночи звонками. И дозвонились… Я написала первый оригинальный сценарий. И еще три следом. Одна из моих историй выиграла премию Кино-Хит. А потом начался кризис 2009-го – и все коммерческие съемки в большом кино отменились. Той зимой мы мерзли с друзьями-художниками «на пленэрах».

– Надежды рухнули, – ныла за спиной, стоящего за мольбертом.

Густая краска, неровные широкие мазки, синие деревья, красный закат, черно-белое поле… Друг подул на растрескавшиеся от мороза ладони, снял с мольберта недописанную картину:

– Дарю. А ты можешь так? Кто вообще захочет читать твою сценарную клинопись. На кино не сошелся свет. Пиши прозу. Выложишь в интернет – прочитают, снимут свое кино в голове, как это бывает, когда читаешь что-нибудь настоящее…

Так родился первый сборник повестей «Пустые времена» – из киносценариев, а потом я вообще отказалась от идеи сочинять. Иногда мы и правда во власти чужой силы: большие люди или глобальные события не пропускают наши мечты в мир. Но для человека пишущего важно сохранить свое время и близких людей вокруг. Пиши – жизнь.

19

Все написанное так или иначе сбывается… Но тонкая грань между жизнью и вымыслом рвется, когда работаю и над чужим творчеством, словно вживаюсь в него.