Антонимы любви - Мацурова Ри - Страница 1

Серия «Стеклянное сердце»

Иллюстрация на обложке

Naoki dead (Алеся Серикова)

© Ри Мацурова, текст, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

01. Joy Division – Love Will Tear Us Apart

02. FM Attack – Oceans Apart

03. Луна – Хулиган

04. SEREBRO – Сладко

05. SEREBRO – Отпусти меня

06. BLACKPINK – Fxxxboy

07. Блестящие – Там, только там

08. Kavinsky – Odd Look

09. Billie Eilish – What Was I Made For?

10. Pale Honey – Get These Things Out Of My Head

Разлепив глаза, я думаю, что еще не проснулась – просто сменился сон. На часах четыре утра. Солнце пока не встало, а в соседней комнате закрываются и открываются створки шкафа, выдвигаются ящики, звучит голос матери. Она разговаривает с кем-то по телефону на повышенных тонах. В четыре, черт возьми, утра. Сердце бешено колотится, норовя вырваться из груди. Что-то произошло. Обычно эту женщину не вытащить из постели раньше десяти. Лежу, уставившись в темный потолок, и пытаюсь услышать, о чем ведется разговор.

Первая мысль, пришедшая в голову: она хочет меня бросить. Как однажды это сделал отец – уехал в командировку в Волгоград и не вернулся. Командировку в кавычках. На самом деле там его давно ждала любовница – молодая девушка, с которой он когда-то познакомился в самолете. Я ее даже видела пару раз в его машине. Говорил, подвозил до дома приятельницу. Мне и в голову не могло прийти, кто она такая на самом деле. «Так не бывает», – думала я. «Ты даже и представить себе не можешь, как бывает», – выплюнула мне реальность в лицо.

Сбрасываю одеяло и выскакиваю в коридор босиком. Пол холодный, отчего по спине пробегает дрожь.

– Мам, что случилось?

Я застаю ее в прихожей в твидовом плаще. В руках ключи от машины, а на голове – взрыв на макаронной фабрике. Так она не выходила из дома, даже когда за ней приехала «Cкорая» и хотела забрать в больницу с подозрением на воспаленный аппендицит.

– Да… – Дальше следует нелитературное выражение. – Какие-то твари разбили нам витрину. Охрана позвонила. Надо ехать разбираться.

Поджимаю губы, пытаясь быстро сообразить, могу ли я чем-то помочь. Времени терять нельзя.

– Я с тобой.

– Варь, тебе в университет. – Мама продолжает копаться в сумке, проверяя документы.

– Нам все равно первую пару отменили. Препод по философии заболел.

Не обращая на меня внимания, она поворачивается к входной двери и отодвигает щеколду. В этот момент чувствую себя призраком из фильма с Деми Мур.

– Ну мам. Я все равно не усну.

Она меряет меня взглядом и хлопает глазами, будто до нее только дошло, что я не шутила все это время. Минутная заминка. Мы потерянно смотрим друг на друга. Кажется, обе еще не пришли в себя после пробуждения.

– Давай только быстрее.

– Я пулей.

Забегаю в комнату, стягиваю пижамные шорты и надеваю висящие на спинке стула джинсы. Футболку с «Хеллоу Китти» решаю не менять, чтобы не тратить время. Под худи ее не будет видно. Хватаю сумку и спускаюсь во двор, где мама уже завела мотор «хонды». Мы обе выглядим как городские сумасшедшие, которые пытаются угнать чужую машину среди пустынной улицы. Где-то вдалеке уже занимается рассвет. Сентябрь. Последние отголоски теплых летних ночей.

– Кто разбил-то хоть? Тебе уже сказали? – спрашиваю, зевая, и пристегиваю ремень.

Мама выруливает со двора так резко, что меня прижимает к сиденью.

– Разбежались, конечно. Они даже еще туда не приехали! Нет, ты представляешь? Звонят мне и сообщают, что сработала сигнализация, по камерам видно, что в стекле дырка. Кто хочет, пусть заходит. А они и не чешутся!

Ее голос становится все выше с каждым словом. Я вижу, как напрягаются руки на руле. Стараюсь не комментировать ее вождение – сейчас точно не время.

Когда-то этот бизнес был для моей матери лишь блажью, способом занять свободное время. Сколько себя помню, все мое детство она исполняла роль порядочной домохозяйки. Но когда я пошла в среднюю школу и стала более независимой, мама поняла, что заскучала. Так у нее появилась идея – открыть магазин премиальной уходовой косметики.

Поначалу магазин приносил только убытки, но мама несильно беспокоилась. Нас все равно кормил отец, который уже много лет занимал ведущую должность в строительной компании. Помню, как она радовалась каждой проданной баночке крема, как выкладывала фотографии довольных клиенток. Это было ее маленькое королевство, где она правила безраздельно. Но когда отец ушел, «Лаборатория сияния» стала нашим единственным источником дохода. Алименты ему платить не пришлось, мне тогда как раз исполнилось восемнадцать.

Чуть не забыла, есть еще моя стипендия. Но ее хватает максимум выпить пару раз матчу с круассаном в окно между парами. Именно поэтому меня сейчас жутко потряхивает. Я уже достаточно взрослая, чтобы понимать, что даже временная приостановка работы магазина – это офигеть какая серьезная проблема. Но все еще слишком ребенок, чтобы начать обеспечивать себя самостоятельно. А на носу поездка в Москву на музыкальный фестиваль… Если что-то пойдет не так с магазином, придется все планы отменять.

Мы на месте. Мама вынимает ключ из зажигания и пытается причесать волосы руками. Выглядит на удивление спокойной. Будто дело ее жизни не висит на волосок от смерти. Хотя, возможно, я преувеличиваю. Не похоже на то, что придется с кем-то драться за банки с увлажняющим кремом. А по пути я себе представляла, что нас здесь ждет что-то похожее.

– Схожу узнаю, сколько уже успели вынести товаров. Они ехали полночи!

Мы припарковались поодаль, но с моего ракурса все равно видно дыру размером с футбольный мяч и трещины на стекле, расползающиеся паутиной во все стороны. Осколки разбросаны по всему полу, блестят в свете уличного фонаря. Да, клиентов принимать сегодня не придется. Мама, сложив руки на груди, разговаривает с какими-то мужчинами в форме. Наверное, они из охранной организации. Полиция ехать не торопится.

Поворачиваю зеркало заднего вида и достаю из сумки косметичку. Протираю лицо специальными салфетками, наношу блеск на губы, собираю русые волосы в хвост. Мама приучила меня выглядеть хорошо при любых обстоятельствах. «Никогда не знаешь, кого встретишь», – любит она повторять. А также: «Кто станет покупать косметику у семьи замарашек?» Хотя в четыре утра это правило кажется особенно абсурдным. Хорошо бы еще почистить зубы, чтобы не пугать одногруппниц своим зловонным дыханием. Хотя, честно говоря, у меня совершенно нет желания идти сегодня в универ. Уж точно не после такой беспокойной ночи.

На телефон прилетает сообщение. Я вздрагиваю, чуть не роняя косметичку. Но это всего лишь мама переслала мне в мессенджере какое-то видео. Нажимаю на воспроизведение. Там запись с камеры в нашем магазине. Время: 3:15. Двое парней и одна девушка, все явно поддатые, идут мимо «Лаборатории сияния». Очень медленно. Смеются и громко о чем-то спорят. До меня доносятся обрывки слов. Что-то про некую Лику, выходящую из туалета «Белуги» вместе с их знакомым. «Белуга» – это местный сомнительный бар, возле которого неподалеку всегда на всякий случай стоит полиция. Там драки бывают примерно через день. Даже по будням. Наверное, эти трое шли как раз оттуда.