Любовь до гроба - Воскресенский Константин - Страница 6

Эти три человека держались в голове Нечаева вместе, как три точки треугольника, и ни одну из них нельзя было вынуть, чтобы треугольник не рассыпался. Он просто держал их вместе и смотрел, что они показывают.

Они пока ничего не показывали.

Он завёл машину.

Полоска июльского вечернего света лежала на линолеуме кабинета 314 – узкая, длинная, наискосок от окна к двери, ровно через мелкую крапинку. К шести вечера солнце уходило за угол здания на Кирова, и эта полоска медленно двигалась по полу – сантиметра по три в минуту, – и Нечаев знал её движение наизусть, как знают тень на стрелке домашних часов.

Дмитрий сидел напротив.

Кабинет к этому времени успел прогреться за день: третий этаж, июль, окно закрыто с утра. Воздух стоял тёплый, почти без движения. Пахло нагретым линолеумом и бумагами.

Он сел двадцать минут назад, без приглашения садиться. Просто вошёл, поздоровался, увидел стул и сел в него ровно так, как, по-видимому, садился каждое утро на любое совещание у себя на производстве: прямо, без опоры на спинку, без проверки на устойчивость, как в собственный стул в собственном кабинете. Руки сразу легли на стол перед собой – крупные, сухие, с короткими ногтями. Те же, что Нечаев запомнил утром.

– Год рождения.

– Восемьдесят пятый. Декабрь.

Пауза три секунды. Не от того, что вспоминал – от того, что проверял, точно ли назвал.

– Место работы.

– Группа компаний Технорос. Подмосковье, проектный офис в Подольске. Должность – руководитель отдела технического сопровождения.

Тон ровный, без выделения слов. Названия – без сокращений, как в трудовой. Это был словарь человека, который привык, что его записывают.

Лапин за своим столом записывал. На краю его стола стоял пустой пластиковый стакан.

Он сидел вполоборота к окну, с раскрытой папкой по другому делу – папка лежала перед ним нетронутой второй день, и сверху на ней теперь стояла стопка чистых протокольных листов, которые Лапин заполнял от руки. Уже минут двадцать заполнял молча, без единого вопроса от себя, – и Нечаев за эти двадцать минут поймал себя на том, что Лапин не листает. Не делает между фразами тех маленьких ритмических пауз, которые он обычно делает, когда параллельно живёт в спортивной таблице. Лапин был здесь.

Это было ново.

За дверью кабинета было тихо. К концу пятницы коридор давно опустел – только изредка где-то внизу, по лестничному пролёту, проходили; шаги затихали, не добираясь до третьего этажа.

– Виктор Николаевич когда появился в семье? – спросил Нечаев.

– Мне было около трёх лет. То есть конец восьмидесятых.

Пауза.

– До этого – мама одна.

Слово «мама» легло в воздух один раз, Нечаев его отметил и тут же убрал в сторону: первое и, может быть, последнее за вечер. Дальше будет «Лариса». Это уже было ясно по тому, как Дмитрий это «мама» произнёс – без интонации, как ставят дату на документе, который потом будут подписывать другим именем.

– Расскажите своими словами. Как было дома, как они жили, как вы видите всё это сейчас.

Пауза четыре секунды. Дольше, чем предыдущие. Дмитрий не отвёл взгляда – он смотрел на Нечаева так же, как смотрел все эти двадцать минут, прямо, без перерыва, – и в эти четыре секунды Нечаев увидел, как у него внутри собирается ответ. Не подбирался – считался.

– Был фикус, – сказал Дмитрий. – Вместо ёлки. Девяносто пятый, кажется. Купить ёлку забыли, мать повесила на него две гирлянды.

Сказано было ровным голосом, без тёплой памяти и без горечи, – как одна из строк в рабочем отчёте. И тут же, без перехода:

– Если свести по фактам. Виктор пьющий всю жизнь. До Ларисы у него были две ходки, по молодости – семьдесят седьмой и восемьдесят третий. Это есть в его деле. Со мной и с матерью он начал жить, когда мне было около трёх. Он уже был тогда такой, какой есть сейчас. Мать начала пить с ним вместе или почти вместе – конец восьмидесятых, я плохо это помню по датам, потому что это было нормой моей жизни, а не событием.

Пауза.

– У меня нет точки, в которой я могу сказать: вот до этого было хорошо, а после – стало плохо. Так не было. Это было фоном, в котором я рос, с разной интенсивностью.

Пауза.

– Трезвые полосы были. Были периоды поспокойнее. Длиной от недели до месяца, иногда – до полугода. В эти периоды они оба верили, что вот теперь по-другому, и в этой вере не врали. Это важно сказать, потому что иначе непонятно, как это вообще тридцать пять лет держалось. Они верили друг другу каждый раз заново, и я думаю, что это и было их основной формой совместной жизни.

Пауза.

– В две тысячи пятом Виктор один раз сделал то, что я не могу свести в минус. Обстоятельств не скажу – это не моё. По остальному могу. По этому – нет.

Пауза, длиннее.

– Дальше, до прошлой ночи, у них было так же, как было всегда. Бывали недели, когда обоим становилось хорошо, и тогда они уезжали в один и тот же санаторий в Крыму, и в эти недели Лариса присылала мне фотографии оттуда. По одной, две, иногда серию.

Пауза.

– Если свести итог. – Ещё пауза. – По факту виноваты все. Никто конкретно не виноват. Трагедия произошла. – Пауза, длиннее. – Я понимаю, в протоколе будет выглядеть странно. Запишите как сочтёте нужным.

Тишина.

Лапин дописывал последнюю фразу. Перо его шариковой ручки задержалось на «трагедия произошла», прошло, поставило точку, – и потом Лапин на секунду остановился. Не поднял глаз. Просто остановился.

Потом наклонился вперёд, чуть в сторону Нечаева, и сказал – очень тихо, в боковой воздух, не глядя на Дмитрия, как говорят на летучке тому, кто сидит рядом, когда не хотят, чтобы услышал третий:

– Палыч. Старший – странный какой-то.

Нечаев молчал.

Полоска вечернего света сдвинулась за это время сантиметров на десять. Теперь она лежала уже не поперёк линолеума, а ближе к дальней стене, и в её жёлтом плыла мелкая пыль, которую Нечаев не замечал последние пять лет, – а сейчас увидел снова.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.