Перекресток Теней (СИ) - Гельман Юрий - Страница 58

Нет, свою дочь я воспитываю правильно, по-нашему. А много ли таких девушек теперь? И парней. Тебе, конечно, виднее - перед тобой каждый день десятки подростков, со своими судьбами, со своими взглядами и пониманием жизни. И может быть, я не прав, утверждая, что мир катится к катастрофе духовности? Поругай меня за это, докажи обратное, если сможешь...

Сегодня утром вдруг сочинилось кое-что. Как в юности - встал и записал торопливо. Показываю тебе без правок - как получилось.

Я думал: время станет мне бинтом

на раны памяти...

Но как я ошибался,

когда опять в подробности въедался,

ненужные и странные при том!

От искренности маленьких стихов -

до вычурной нелепости романов -

все улеглось во мне до потрохов,

до боли в сердце,

до пустых карманов.

Все соткалось в отрезок полотна -

сплошной поток душевных упражнений,

но даже греки в поисках руна

не испытали столько унижений.

И я устал,

устал от немоты,

с которою так много лет батрачил.

Ах, как смешно - лишиться высоты,

той, что однажды сам себе назначил!..

Вот, такие строки..."

***

"Андрей, ты еще и романы пишешь? В стихотворении мелькнуло, так ведь? Я думала - только собираешься... Воистину, человек - безграничен! Ни за что бы не подумала. Мне кажется, что после стихов, и времени-то нет на что-то большое, даже на рассказы какие-нибудь. Это же не поэзия - когда поймал вдохновение и воплощай на бумаге или в компьютере. А сюжет, а построить его и строго следовать, а целый ряд героев да со своими характерными чертами, а привязки-зацепочки там всякие... Как найти время на это? Как ты-то находишь? Ну, удивил, ну, сразил наповал! Представляю, какие у тебя романы... Нет, глупая, не представляю. Ты же такой... непредсказуемый, глубокий, разносторонний... О чем ты пишешь? Хотя бы жанр... Наверное, что-то классическое, как у Диккенса или Тургенева? Может быть, уже издал что-то? Прости за дурацкие вопросы, но - действительно смята, ошеломлена открытием тебя, как прозаика. Боже! За что мне это всё? И после этого ты хочешь, чтобы я тебя... разлюбила? Нет, ты этого не говорил, но мы подобное обсуждали... Прости - теперь, даже ничего из твоей прозы не читая, - НИКОГДА!

Я теперь хожу и разговариваю с тобой. Я писала однажды, что такое со мной происходит, но то было по-другому: я читала вслух твои стихи, спрашивала о чем-то, сама себе отвечала от твоего имени... А сейчас... поменялась тема: просто не укладывается в голове, что ты можешь быть ещё чей-то. Жены, которую ты очень любишь, дочери, в которой души не чаешь. Да что это я! Ты - ничей, ты - САМ, это мы все - твои, и я в том числе. Надеюсь... Знаешь, есть такой народ в Индии - сикхи, так вот я читала однажды, они молятся, чтобы их постигла судьба собаки - не бродячей и никому не нужной, а собаки, у которой есть хозяин, которому она может служить и которого она будет слушаться, который следит за ней и кормит. Вот вспомнилось сейчас отчего-то... я бы тоже хотела, если бы хозяином был ты. Лечь на полу, положить голову на лапы и следить из-под бровей, как ты работаешь, или с дочерью беседуешь, или пошёл куда - вскочить и за тобой, виляя хвостом от радости, гулял бы со мной... со своей - мной...

Все время мечтаю - это у меня с недавних пор ниша такая, "мечтальная"... Лягу в постель, например, обниму подушечку, глаза закрою... и вдруг дом со стеклянными дверями, большими - прямо в сад, в лето... ни ступенек, ни веранды... сразу лужайка изумрудная - и сад - но не фруктовый... деревья старые - липы, ясени с плодами - крылатками, знаешь? - кроны раскидистые, в их тени на лужайке стол со стульями - там ты в светлых парусиновых штанах, немодных сейчас, в белой рубашке... чеховский такой персонаж... стеклянные двери открыты... и я несу чай... Только сейчас там зима, двери заперты, под них снегу намело по самые стекла... я стою у окна, гляжу на голый сад, кутаюсь в большую шаль... а ты встаёшь из-за стола, где что-то писал, не на компьютере, конечно, а - пером, как в старину... подходишь сзади... и я чувствую уже твоё тепло... твои объятия... подбородок на моём плече - ты хочешь смотреть за окно с той же точки, что и я... Но не бывать же этому никогда, боже мой! Но, может быть - когда-нибудь... в другом времени... в другой реальности...

...А дети мои - действительно разные. Есть и такие, о которых ты говорил. Есть возвышенные, нежные, трогательные такие, как не от мира сего... С ними интересно - мне, во всяком случае. Они учатся у меня, а я - незаметно - у них... Только иногда страшно становится именно за таких - как жизнь сложится в этом суровом циничном времени, которое им и нам досталось? Смогут ли уберечься, пройти через всё? И кто поможет? Не у всех же родители, как Андрей Глыбов...

Вот... поймала себя на мысли о том, что у меня комплекс начал развиваться - боязнь несоответствия тебе... Страшно и стыдно...

Я даже как-то о де Брие позабыла, о Сне... Напиши, конечно, что он там придумал. Или ты? Нет - он..."

***

"Инночка, ты не поверишь - речь идет о Ковчеге завета! Тебе, конечно, известно, что это такое. Не сундук со скрижалями, как таковой, а - символ, древнейшая реликвия, космическая энергия, в нем заключенная... И де Брие замахнулся на это! Да, в последнем Сне мне открылись его замыслы. Сильный человек. Волевой! Горжусь, что именно мне доверили эту роль... там, на небесах доверили... или где? Справлюсь ли? Им движет не алчность - это очевидно. Им движет большая любовь, и она поможет преодолеть все преграды! Я верю. По всей видимости, скоро наступит конец, и мы доберемся до финала этой захватывающей истории... Даже как-то не по себе становится от ощущения близкой развязки. Напиши мне, что ты об этом думаешь..."

***

" А я думаю... А я думаю... не так, как ты, Андрей. Ты удивлен? Сейчас попробую пояснить... Мне просто страшно... Страшно от того, что Ковчег, с которым связано столько тайн, вдруг отыщется, у него появится хозяин... Даже такой, как де Брие, которого я люблю во Сне... Здесь что-то не так, Андрей, что-то не так... Не случайно это всё, понимаешь? Как тебе объяснить... не подберу слов никак... нас к этому подключили не случайно...

Вот, прилетела откуда-то мысль, заставила вздрогнуть, но сразу просветила меня, будто подсказала верное решение. Оно огорошит тебя, наверное - мне так кажется... Просто я хочу в глаза твои посмотреть, они теперь очень нужны мне, живые твои глаза, я только тогда смогу что-то сформулировать... свой страх и свое понимание всего происходящего... только тогда...

Господи, почему это случилось с нами?! Мы так далеко и так нужны друг другу - именно теперь, когда что-то главное происходит в мире... я так это вижу, Андрей...

В самом начале нашего общения я сказала, что даже не хочу знать, из какого ты города и вообще, мне достаточно было читать стихи и письма. Сейчас - не достаточно. Что-то поменялось, Андрей. И это не мои уловки, чтобы тебя как-то заполучить... Фу, написала - и самой противно и гадко от этой мысли. Я не такая, ты же знаешь. Тут другое, пойми. Я чувствую... это интуиция, наверное... На всякий случай скажу, а вдруг ты где-то рядом. Мой город - Приморск, и если ты каким-то чудом сможешь приехать, хоть ненадолго, хоть на одну встречу, то я расскажу, где бы мы могли увидеться... Хотела сказать: только поторопись, не то может случиться что-то непоправимое - во Сне... можем не успеть... Потом поняла: как я могу тебя торопить? Глупая. Прости... Просто постарайся... Это очень важно... Интуиция..."